HOÀI NIỆM MACALLAN

Macallan đến nay còn là tên tuổi khá xa lạ với nhiều thành viên hội nhậu nước ta. Cũng phải thôi vì trên thế giới Macallan là một tên tuổi lớn trong khi dân nhậu Việt thời nay hầu hết mới trưởng thành trong phong trào cuốc lủi, mới chỉ làm quen với những beginer trong làng rượu ngoại như Chivas, Johnnie Walker. Những dân chơi trong làng rượu còn giữ thói quen nhắm Whisky với thịt chó, đùi gà thì uống Macallan làm chi cho uổng phí, cả đống tiền mua một cái chai dài ngoẵng tên tuổi xa lạ mà mùi vị cũng khác thường.

Lâu đài Macallan tọa lạc ở Moray, Scotland. Tại đây lò rượu của Edrington group nấu ra loại rượu single malt hảo hạng từ loại lúa mạch cao nguyên, ủ trong thùng gỗ sồi đặc hữu của vùng này. Không hảo hạng sao được khi chỉ có 15% rượu ngon nhất nấu ra được gắn mác Macallan. Số còn lại bán thải cho các hãng rượu khác pha làm rượu blended. Là người biết rượu, hãy gắng tự thưởng cho mình một chai Macallan để lúc say có thể AQ tự sướng một cách thảm hại rằng kẻ khác cũng chỉ được uống dòng rượu mà mình đã thải ra.
Macallan mang vị nồng ấm dịu êm của rượu ủ lâu năm trong thùng gỗ, thoang thoảng chút hương khói. Lần đầu tiên tôi uống Macallan trong một hàng ăn đặc sản với những món dân dã nhưng bị tính với giá trên trời. Làm sao có thể dằn lòng khi một đĩa cải trời, rau sam, rau má, toàn những thứ hồi nhỏ tôi phải đi hái về cho lợn mà nay tính với giá hai trăm ngàn. Mùi hương của Macallan hòa với mùi khét của tờ hóa đơn cô tiếp viên đưa ra hợp như một bản hòa tấu đắng cay, làm sao còn cảm nhận được rượu ngon hay đắng.
Lần thứ 2 uống Macallan là lần uống giữa rừng châu Âu năm 2008. Sau cả tháng cô đơn trong một khách sạn nhỏ, vắng vẻ ở Oisterwijk, Hà lan, tôi mới có bạn ở cùng. Một cô bé người Trung quốc ở ngay phòng kế bên tên là Magaret Chen hay Cheng gì đó. Hai người ban ngày đều có việc riêng nhưng đêm nào cũng có chung lịch trình: 10h đêm xuống sảnh chiếm internet để đọc báo, xem tin và chat chít về nhà, đến 12h cùng về phòng nghỉ nên lâu riết rồi từ quen cũng trở thành thân. Ban đầu tôi thể hiện ga lăng chờ nàng vào phòng trước rồi mới về phòng mình nhưng sang tuần thứ 2 thì tối nào về , sau màn chào, chúc ngủ ngon thì mình lại là người phải dằn lòng vào phòng đóng cửa trước vì người kia cứ đứng lặng ở cửa phòng nhìn sang. Cuối tuần đó tôi đi Đức và Séc chơi 3 ngày bỏ Magaret ở lại một mình trong khách sạn. Lúc quay về thấy Magaret buồn thơ thẩn, tôi đành hẹn cuối tuần sau tôi đền bằng chuyến đi picnic trong rừng.
Rừng châu Âu vào cuối thu đầu đông tuyệt đẹp. Những cây gì tôi chẳng biết mọc thưa thớt, lá vàng rực xen những khoảng đầm lầy còn cây cỏ lá xanh, tựa như cảnh trong bức tranh Mùa thu vàng của Levitan. Tôi, Magaret và một anh bạn Abbdullar gì đó người Libya lang thang đi hái táo dại, lê dại và nấm thông. Bữa trưa ngồi uống Macallan với xúc xích, nấm thông nướng giữa rừng. Trong cái lạnh giá mùa đông trong rừng vắng, hương vị khói nồng nàn ấm áp của Macallan gợi lại những làn khói lam chiều, mùi hương rơm mới sau mùa gặt thời thơ ấu. Thấm thía nỗi cô đơn tận đáy lòng, dẫu có bạn bè ngay bên cạnh mà sao vẫn thấy trống vắng vô cùng. Thôi đành nhờ chất lửa nồng nàn của Macallan giúp làm dịu bớt. Hóa ra trước đây ta đã uống sai. Cái hồn của Macallan chính là sự sâu lắng với chất rượu phảng phất vị dịu ngọt của mật ong, của mầm lúa mạch cao nguyên, cái nóng bỏng của nhựa gỗ sồi lâu năm quyện cùng hương khói nồng nàn. Chất Macallan chỉ hợp với những chiều đông giá lạnh, cô đơn cùng cực, thèm khát một ngọn lửa hồng sưởi ấm con tim chứ không thể hợp với những nơi quán nhậu ồn ào đồ ăn thức uống ê hề..
Chiều qua ngồi một mình, uống lại Macallan trên triền đồi thông vắng ở Chí linh. Nhớ lại những người bạn cũ chợt thoáng buồn. Sau nội chiến Sirya, anh bạn Abbdullar mất liên lạc. Maggaret không lấy chồng, sau bỏ đi theo một dòng tu. Nâng chén đưa sầu, Macallan bỗng trở nên đắng chát trên môi.

Advertisements

About To Lich's Blog

THƯỢNG VÀNG - HẠ CÁM!
This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s